Écoute

J'entends ses pas dans l'autre pièce, allant et venant. Il semble chercher quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Je marche vers la porte, serre la poignée froide dans ma paume hésitante, le coeur emballé. Je déglutis. La porte grince bruyamment dans le silence de la maison, je grimace. Je ne veux pas déranger. J'entre. Il est dos à moi, assis à son bureau. Il remplit d'importants papiers. Je m'approche. Je tends la main, veux toucher son épaule, mais j'hésite. Les problèmes sont là, brûlants mes intestins, mes yeux, crispant mes traits. Sanglots coincés au fond de la gorge.

Il sait que je suis là, derrière lui, alors il me parle. De tout et de rien. De rien. De rien.

"Laisse-moi parler...'' Je murmure alors qu'il continue dans sa litanie, sans jamais se retourner ou arrêter d'écrire. Il parle de lui.

''Regarde-moi.'' Ma main enserre son bras, je le secoue pour l'obliger à me regarder. Il me jette un coup d'oeil en parlant, mais ne semble même pas me voir.

''Écoute-moi.'' Je contourne le bureau pour le regarder en face, mais il incline la tête vers l'avant, me cachant son visage. Je découvre des écouteurs dans ses oreilles. Il ne m'entend pas. Je les lui arrache, les jette le plus loin possible. Je suis sur le point de lâcher prise, de laisser les larmes couler. La frustration a un goût de bile.

''Pourquoi ne veux-tu pas me regarder?'' Il finit par lever les yeux vers moi. Il semble me reconnaître, une lumière s'allume au fond de ses prunelles, puis s’éteint tout aussi vite. Il se lève. Je veux le retenir, lui dire de rester, mais il a finit de parler. Il a fini.

''Écoute-moi!'' Je cris. Je suis seule dans la pièce.